La vida

Recuerdo que la vida iba de otra cosa, que tú y yo íbamos a cambiarla, pero nos perdimos en el camino por soltarnos de la mano.

La medida

El problema es el deseo, quererlo todo. Hay que saber quién es uno antes de exigir nada. Si no, nos condenamos.

2003

Recuerdo tu sonrisa cómplice. No sé por qué no entiendes mis lágrimas.

Unidades de medida

—No me gusta este vestido porque me hace las tetas demasiado grandes.
—¿Demasiado grandes? ¿Ese concepto existe?

Lo feo de todo esto

Lo triste no es aprender que no eres especial. Lo triste es aprender que otros son especiales y tú no.

El mundo

Y ya no nos queda nada del mundo, pues lo perdimos todo en una tarde, sin darnos cuenta, de la misma forma que los niños pierden las cosas.

No duermo

No duermo. Hace tiempo que no. No me hace falta, ya dormiré en otro momento. Cuando pueda encontrar descanso, que ahora mismo es imposible.

Tempus fugit

Y eso que no vimos era la vida, que se marchó en un parpadeo.

El romanticismo

—Qué bonita eres, ¿no?
—Siempre dices lo mismo.

El calor, la sed

El calor, la sed. Bueno, sólo el calor. Y el ataque psicótico como consecuencia. Os voy a matar a todos, digo, aunque estoy solo. Y además soy incapaz de matar a nadie, admitámoslo. Si soy todo corazón. Corazón enfermo, corazón achicharrado por el calor. Yo qué sé. Quizá sí mataría a alguien ahora.

Mal

—No sé, es que te gustan mucho las mujeres.
—Pero tú me gustas más.
—¿Eso qué significa, que para ti no soy una mujer?

El amor constante

¿Me seguirás queriendo cuando haya muerto?, le pregunta ella. Él piensa que quizá no haya mejor momento para confesarle su afición por la necrofilia.

Porque tú y yo

Porque tú y yo, dice. Y yo espero a que termine la frase, pero por lo visto eso es todo. Porque tú y yo. Yo me limito a asentir; puede que no tenga claro lo que significa, pero la verdad es que suena muy bien.

Las arañas

Cada día, mato una araña en el cuarto de baño. Siempre en la misma esquina, el rincón de las arañas. Unas arañas muy grandes y feas. No sé si forman parte de una misma familia, aunque lo parece. Primero maté al padre, luego a la madre (que era enorme), hoy he matado al hijo. Y aceptan todo esto con estoicismo arácnido, como si la vida consistiera sólo en morir aplastado en ese mismo rincón del que nunca has salido.

Resumiendo

Mi mejor cuento soy yo.

El loco

Qué cara de loco tengo, piensa cuando se mira en el espejo. Normal que no me contraten en ningún sitio, nadie quiere a un loco, por ejemplo, archivando los documentos importantes. Qué clase de sistema usará alguien con esta cara. Seguro que es un misterio incluso para él.

La vida

Contrariamente a lo que se dice por ahí, me encanta la vida. Es sólo que tengo pocas oportunidades de practicarla.

Esto es así

—¿Por qué tienes el pelo largo?
—Porque no me lo corto.

Aforismo

El amor que no tenemos es el amor que nunca traicionamos.

Los lunares

Yo quería aprenderme los lunares de tu cuerpo de la misma forma que conozco la posición de las letras en el teclado: por la costumbre.

Indicaciones

«Usted está aquí», dice la señal. Como si eso significara algo, piensa el hombre.

Haiku

La eternidad.
Y un segundo más tarde
te has olvidado.

Chicas bonitas

—Te encanta ver chicas bonitas por la calle, ¿verdad?
—Sí, pero prefiero verlas en mi cama.

Las diez de la mañana

Y el sabor tan amargo
de estos versos de despedida
que ya no son de nadie.

La vida

Si algo he aprendido es que no.

Si Kafka escribiera en Cosmopolitan: El deseo de ser pelirroja

Si una pudiera ser una pelirroja siempre bella, andando sobre altos tacones, a través del deseo, constantemente cachonda sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las medias porque no hacen falta medias, hasta arrojar las bragas porque no hacen falta bragas, y apenas viera ante sí que el mundo era un camping nudista, habrían desaparecido el vestido y el sujetador.

No quiero tomarme un café contigo.

Cuentos naifs

«Hazme una señal cuando estés cansada», le dije, pero ella lo entendió de otra manera y ahora luzco una bonita cicatriz.

B.

Tú no lo sabes, pero eres la historia de amor más importante que no he tenido.

Despropósitos

Tú siempre eres mi propósito para el nuevo año, lo que es una explicación perfecta de todo esto.

Cuentos sutiles

Cuando el asesino fue arrestado, llevaba las manos en los bolsillos.

Productividad

—Nunca me corro contigo.
—Es que se me da mal trabajar en equipo.

Malentendidos

—Ven a mi casa y te echo un polvo —le dijo ella.
Le echó cicuta.

Aprender

Aprender.
Aprender a escribir.
Aprender a escribir ahora.
Aprender a escribir de nuevo.
Aprender a escribir «amor»,
pero sin que parezca amor.
Aprender a escribir amor
como si fuera mesa
o silla
o algo parecido.
Aprender a escribir
sin artificios,
sin sentimentalismo,
sin amor.

Profecía

Unos amigos míos acaban de tener una niña. Dentro de quince años, se romperá nuestra amistad.

Recuerda

Nadie sabe que estás sufriendo.

perderte

y perderte a todas horas
como quien pierde el autobús

y perderte a todas horas
como quien se deja la cartera en un bar

y perderte a todas horas
como quien pierde la vida

La creación poética

—Estoy conduciendo mucho ahora.
—Eso está bien. Escribiré un poemario sobre circulación vial.
—Muy bien, así me gusta.
—Se llamará Rotondas. «Tus ojos son rotondas donde siempre me pierdo». O algo así.
—Mi tío tiene un libro que se llama Trenes, aviones y otros medios de transporte.
—«Tus piernas son pasos a nivel siempre cerrados».
—Hum, no sé, no sé.

About a girl

Lo cómico del asunto es que ni siquiera le importé lo suficiente como para que me rompiera el corazón. Me lo tuve que romper yo solito.

Una ventana al mundo

Abrí una ventana al mundo, pero la cerré porque no había nada.

Metodología

Algunas mujeres te ignoran tan bien que parece que te tienen presente siempre.

Un gran salto adelante

Saltó de un décimo piso, un salto de una belleza insuperable. El cuerpo tendido en el suelo no era tan bello, pero la gente se arremolinaba alrededor como si fuera un espectáculo agradable. Una señora gritó de pronto: apártense, apártense, ¿no ven que no dejan al muerto respirar?

Nuestro gran líder

Nuestro gran líder, loor a su persona inmortal, nació en una familia humilde, pero que ya nunca careció de nada, pues nuestro gran líder se encargó de proveer. Nuestro gran líder aprendió a hablar al mes de nacer y a los dos meses lucía ya su insigne bigote, gloria de la patria, que a tantas victorias nos ha dirigido. Con cinco años, nuestro gran líder comandaba las primeras revoluciones que nos liberaron de yugos externos e internos. Nuestro gran líder hace que las cosechas crezcan gracias a la luz de sus ojos en nuestros campos. Nuestro gran líder mide tres metros, detalle que se aprecia mejor en fotos y cuadros que en público. Nuestro gran líder murió hace veinte años, pero sigue dirigiendo la nación con su firmeza característica.

Y la invité a una copa de vino

Y la invité a una copa de vino. Porque era el adiós y me pareció una forma elegante de llevar a cabo la despedida. Sentados en el sofá, escuchando música romántica (Serge Gainsbourg, nuestro cantante favorito). Ella llevaba un vestido negro y un sombrero. Yo una camiseta y vaqueros. Qué bonita es esta canción, dijo ella. Sí, suspiré yo, que sabía que era la última vez que la escucharíamos juntos. ¿Qué te parece el vino?, le pregunté acto seguido. Está bueno, contestó ella. Yo asentí, por hacer algo, tampoco se me ocurría nada excesivamente inteligente en un momento como aquel. Luego Matilde se levantó y empezó a mirar mis libros. Tanto que vivir y tú lo dedicas a leer, dijo. Yo guardé silencio, pues tenía razón y al mismo tiempo estaba en total desacuerdo con ella. Tanto que leer y tan poca vida, me daban ganas de decirle.
Me fijé en sus caderas, que se balanceaban como si pretendieran hipnotizarme. Qué bonita es, pero ya no es mía, me dije. Clavé entonces la vista en el vino y durante un momento me pareció que sería agradable ahogarse en el fondo de una copa. ¿En qué piensas?, preguntó Matilde de pronto. En ti, estuve tentado de decir, pero me mordí la lengua y contesté: en nada. ¿En nada?, insistió ella. En todo, repuse. Ella se rió con esa forma tan encantadora de hacerlo y dijo: siempre igual. Sí, supongo, contesté yo.
Volvió a sentarse a mi lado, con su copa a medio terminar en la mano. ¿Estás triste?, me preguntó. No, es el vino, mentí yo. Ella se encogió de hombros y dio otro sorbo a su copa. Sí, estoy triste, rectifiqué. No es el final, podemos llamarnos de vez en cuando, susurró ella mientras depositaba su mano en mi rodilla. Tú siempre tan trágico, añadió con ternura. Yo sonreí como pude, bebí algo más y sentí que se me formaba un «quédate» en la lengua. Lo acallé con algo más de vino.
Bueno, se hace tarde, será mejor que me marche ya, dijo apurando su copa y levantándose del sofá. Yo me quedé mirando sus piernas. Las medias negras. El largo de su vestido. El roce de los muslos bajo él. Quizá fue el vino, quizá fue la angustia, pero me incorporé y con decisión la atraje hacia mí. No hubo resistencia por su parte; enseguida nos estábamos besando con urgencia.
Puedo marcharme mañana, jadeó mientras nos quitábamos la ropa mutuamente.

Haiku

El amor es
como un bonito haiku
que ha escrito otro.

Haiku

Reman los muertos
en el mar de tu nombre
abandonados.

Los sarcasmos cotidianos

—Una idea me ronda la cabeza, como un planeta orbitando alrededor del sol o, mejor, como una polilla en torno a la llama de una vela.
—No eres tan brillante.

Presentaciones

—Te presento a mi difunta mujer.
—Enchanté. No sabía que tu mujer era tan guapa.
—Y a pesar de estar muerta.

En el zoo

—Papá, ¿eso es un cisne?
—No, hijo, es un cocodrilo.

Gabriel Celaya estaba equivocado

La poesía es un arma cargada de pasado. Una que dispara siempre donde más duele y que a veces te estalla en las manos.

Las bajas pasiones

Uno es rehén de las pasiones, afirma una señora en la frutería. El frutero, que podría ser bielorruso pero no lo es porque no nació en ese país, responde que eso está muy bien, pero que si quiere manzanas o peras. Entonces una señora que se parece a Ana Botella dice que las peras han de estar con las peras y las manzanas con las manzanas. ¿Y la macedonia de frutas?, intervengo yo. Y me dicen que esos mestizajes son cosas del diablo, que nos tienta con combinaciones de sabores del todo pecaminosas.

Problemas médicos

—Doctor, no me encuentro bien.
—Pues búsquese mejor.
—Lo que quiero decir es que estoy malo.
—Cocínese mejor.
—Joder, doctor, que estoy enfermo.
—Ya me he dado cuenta: le cuesta expresarse con claridad.

Teoría

Y toda la casa está invadida de silencio y de luz de primavera que entra por las ventanas. Y ella manda a los niños al colegio, pero ni hay colegio, ni hay niños, ni hay ella, ni hay yo.

Cualquier día de estos

—Oye, han llamado del premio Nobel.
—¿Y qué dicen?
—Que se lo están pensando.

Los pasos contados

Tan joven y tan anclada en el pasado, nena. Y yo tan viejo (no tanto) y sin un pasado al que volver de vez en cuando. Y sin embargo podríamos haber reinventado el mundo.

El mensaje

—Me acusó de haber encontrado a otra demasiado pronto, lo que me molestó mucho. Le dije: fuiste tú, fuiste tú quien desertó de las filas de nuestro amor, quien dejó nuestro pequeño ejército privado, tan mal armado para el conflicto que se avecinaba.
—Muy mal elegidas las palabras, a mí eso último me suena a que tienes el pene pequeño.
—Pero ella sabe que no es así.
—Da igual. El mensaje lo es todo.

Cumplidos

—Con este cuerpazo tuyo, tendrías que estar en el mundo de la moda.
—No soy lo bastante alta.
—Bueno, pues en el porno.

Las verdades del barquero

Suele ocurrir que a la mujer le interese el poeta, pero no el hombre. Cosa que tanto el hombre como el poeta consideran una putada.

El orden

Es un tipo que detesta el orden establecido. Por eso bebe como un bellaco y miente como un cosaco.

Conversaciones de alcoba

—Hay quien considera que ir desvirgando chicas es un engorro. En algunos harenes había esclavos encargados de esos menesteres.
—El sultán las quería ya enseñadas, ¿no?
—Luego se decidió que era indigno que un esclavo yaciera con ellas, así que las desvirgaban con una barra de hierro.
—Oh. ¿De verdad o te lo has inventado porque sabías que me iba a gustar?
—Bueno, te lo he contado porque sabía que te iba a gustar, pero es una historia real.

El taxista

Este país va fatal. Habría que importar turistas, ¿no le parece? Y robarles el pasaporte para que no puedan regresar a su país de origen. Así no nos faltaría turismo y volveríamos a ser una potencia mundial en el sector servicios.

Haiku

De nuevo, lunes;
otra semana entera
para fallar.

Teología

—Señor, ¿por qué les pasan cosas malas a las personas buenas?
—Porque me divierte.
—Ah...

Aforismo

Las mejores mujeres son las peores.

Rutinas

Cada mañana, al levantarse de la cama, es importante ir al cuarto de baño y mirarse en el espejo, no sea que durante la noche nos hayamos convertido en otro.

El día

Saldrá el sol a su hora, por el este; a eso de las doce estará en su punto más alto, luego irá declinando hasta ocultarse por el oeste también a su hora. Entretanto sucederán unas cosas que no carecen de importancia, o quizá sí, quién soy yo para saberlo.

Engaños

—Nada, aquí estoy como una tonta mirando el móvil, pero este tío no contesta.
—Hagamos una cosa: ve a la agenda, cambia mi nombre por el suyo y te contesto que sí, que te voy a follar hasta las meninges. Es una farsa, pero es bonita.

Estío

—En realidad igual me animo y me pongo un antifaz y transmito vía webcam en diferido o en directo.
—Vale, pero avisa.
—Nada, si tú vas a vivir conmigo, te vas a hartar.
—¿Sí? ¿Vas a estar en casa en bragas y antifaz? Suena bien. Aunque cualquier día se nos mete un ladrón y pienso que eres tú.
—Pues mira que irían ligeritos de ropa los ladrones.
—Sí: ladrones de verano.

113

—Yo tengo un buen culo.
—Sí, era mi parte preferida de ti.
—Mentiroso. ¿Cómo un culo podría inspirar tanta poesía?
—Es que soy muy bueno.

Historias mínimas

Cogí un tren, el último de la tarde. El día había sido agotador y la pistola me pesaba indeciblemente en el bolsillo de la chaqueta. Por eso disparé trece veces contra el revisor.

Sintomatología básica

Llevo varios días sin dormir y me estoy volviendo loco, pero eso no es lo peor, lo peor es... bueno, ahora no lo recuerdo, pero seguro que lo he apuntado en alguna parte.

Cantando como Edith Piaf

—Creo que si sabes decir «non, rien de rien, non, je ne regrette rien» de tirón y sin trabarte, puedes hablar francés como si fueras nativo. O al menos debería ser así, por el esfuerzo más que nada.
—Ya te digo. Yo me tengo que aclarar la garganta después.

Página en blanco

—Te quiero.
—No te preocupes, mañana se te habrá pasado.

Choque cultural

—What's your name?
—Andrés.
Ella pensó que era un grosero.

Futuristas

—Hemos ganado la guerra.
—¿Por cuántos muertos de diferencia?
—Dos millones.
—Goleada.

Microrrelato

Las llamas lo devoraron todo. Malditos animales.

Discusiones

—Ah, claro, las mujeres siempre somos las malas, ¿no?
—Ni siquiera vosotras os atrevéis a decir que sois buenas. Sólo repartís las culpas, como los revisionistas de ultraderecha.

Recuerdos

Me dice mi mujer que compre pan, pero entonces recuerdo que no estoy casado. Me pongo a buscar por toda la casa para encontrar a la persona que me ha dicho eso, pero entonces recuerdo que no tengo casa. Le pregunto al doctor si he empeorado, pero entonces recuerdo que me he escapado del manicomio. De hecho, recuerdo que he tomado un taxi. Le digo al taxista que conduzca hasta Bolivia, pero entonces recuerdo que llevo su cadáver en el maletero.

Retratos a vuela pluma

Alejandra, a sus dieciséis años, es una chica despierta, lo que quiere decir que no sueña, pero tampoco tiene necesidad. Que sueñen otros, dice ella con aire displicente mientras contempla la vida con ojos aguamarina (por ejemplo) y menea la cascada de rizos dorados que es su cabeza.

Pensamientos nocturnos

Quisiera tener toda la vida por delante para dilapidarla de nuevo.

Sueño

Despiértame cuando empiece la vida, le digo, pero ella ya se ha dormido.

Una vida mejor

Yo creo que habríamos sido muy felices juntos, Elena. Pienso que había una vida mejor esperándonos, una con nuestros nombres escritos en la puerta. Con asientos abatibles y elevalunas eléctrico. No, espera, que eso sería un coche, no una casa. Aunque podríamos combinar las dos cosas: una autocaravana. Una vida rodante. Una vida con dirección asistida y GPS.

Señores gordos en poniente

Un bar cualquiera. Un tipo sentado en una mesa, pero no un tipo cualquiera, sino yo. Señores gordos en poniente. Un camarero que se parece a Louis de Funès. Un hombre alto que se sienta frente a mí y me dice con acento alemán que es el diablo. ¿El diablo?, pregunto yo. En efecto, responde él. A mí la verdad es que me parece lógico que Satanás sea alemán, lo que no le pegaría nada es ser italiano, que es un idioma que da menos miedo.

Una chica aria

«Viva Hitler Rey», gritó la chica rubia de la primera fila. El revuelo fue considerable, claro, y todos nos quedamos mirándola mientras la sacaban los agentes de seguridad. En ese momento supe que me había enamorado. Me levanté de mi asiento y salí de la sala de conferencias. Ahí estaba, junto a la entrada, arreglándose la ropa. «¿Por qué has dicho eso?», le pregunté.
—Para provocar —contestó ella.
—Objetivo cumplido, está claro.
—Sólo a medias. Lo que esta gente tan pacata no entiende es que el nacionalsocialismo es una doctrina tan válida como cualquiera.
—Es un punto de vista bastante radical, ¿no te parece?
—Tú no serás judío, ¿verdad?
—No me consta.
—En realidad tienes más aspecto de moro.
—Piensa que soy palestino. Llévame a la cama.

Tal vez

Es amor, claro que sí. Las señales son muy claras, evidentes para cualquiera que preste algo de atención. Imposible pasarlas por alto. Sería muy estúpido por mi parte ignorarlas, aunque ya lo he hecho otras veces. A lo mejor he aprendido la lección, eso sería una agradable novedad. Bastante mal lo he pasado ya. En fin, quizás esto de sentirse vivo sirva para algo. Todo queda invalidado de pronto. Hasta nuevo aviso.

Elecciones

—Pues yo voy a votar a McCain.
—Señora, que eso no es aquí, es en Estados Unidos.
—¿Pero no es para la presidencia del mundo?
—Bueno, un poco sí.
—Me gusta porque es un hombre que ha vivido.
—Eso es cierto, tiene toda la vida por detrás.
—Y el otro es negro.
—Eh… pues sí, es negro.
—Y los negros vienen a España a robar y a vender droga, lo sabe todo el mundo.
—Claro, y estaría feo que Obama le robara el reloj o le vendiera cocaína, ¿no?
—O discos piratas.
—Ya veo.
—La piratería es delito.

Niños

Pedro se calló al llegar a casa. Juan lo imitaba en todo, pero era un poco analfabeto, así que él se cayó al entrar y se hizo daño en las rodillas.

Hotel Continental

La gran diva del cine mudo se aloja en el Continental, donde recibe a las autoridades de la ciudad, que están entusiasmadas con su visita. Díganos, ¿qué piensa de nuestro país?, le ha preguntado este reportero en un descuido de los guardaespaldas. Los toros saben a ajo, ha contestado ella, lo que quizás era una muestra del humor dadaísta de moda estos días. Tzara y Duchamp han reído a carcajadas, al fin y al cabo.

Soldados y putas

El soldado se parecía a Karl-Heinz Rummenigge y estaba borracho en una esquina esperando a su amada, que era prostituta y respondía al nombre de guerra de Lili Marleen. Qué tópicos somos, pensaba él entre cigarrillo y cigarrillo consumidos bajo una farola, como en la canción.

De nuevo

Cierro la puerta al mundo. Que no me molesten, he de hacer grandes cosas. Ya se me ocurrirá algo. Cualquier día de estos.

En el circo

—Papá, papá, ¿y el señor de la jaula qué hace?
—Es un artista, hijo. Sufre.

Religión

—Oye, Gaston.
—Dime, Pierre.
—¿Tú crees en la redención de las almas?
—No, pero creo en la de los cuerpos.
—¿En qué consiste?
—Hace falta una mujer. O dos. O tres. Un número indeterminado de mujeres. Desnudas.
—Suena bien.
—Sí.

Parejas

—Qué calor.
—Cariño, creo que lo nuestro ya no funciona.
—¿Por qué?
—Porque se ha perdido la magia. ¿No te das cuenta de que estamos hablando del tiempo?
—Pero si sólo he dicho «qué calor».
—Así es como se empieza.

Malentendidos

Abandonen sus localidades, pidió por megafonía el dueño del teatro. Y toda la gente se mudó de ciudad.

Autopublicación

Siempre hay erratas; son como las cucarachas, que se esconden y aparecen cuando menos te lo esperas.

Las mismas canciones

Anda, cántame un fado, le digo. Ella me dice algo de los tópicos, creo, que tampoco entiendo mucho de lo que dice, con esas oes que se convierten en úes, y a regañadientes me canta algo sobre saudades y amores trágicos a la vera del Tajo. Me lo invento todo, claro. Hay más fábula en el amor que viceversa. De todos modos, yo estaba enamorado de A, que no estaba enamorada de mí, y luego de B, que no estaba enamorada de mí, y cuándo y dónde conoceré a C, me pregunto. Las mujeres se enamoran de los hombres con los que están, los hombres nos enamoramos de las mujeres con las que no estamos, me digo. Pero es normal pensar todo esto, estoy borracho una noche más.

Romanza

oye, querida,
le dije yo,
¿no te parece que la nuestra
es una historia digna de ser recordada?

no sé,
contestó ella,
yo me olvido de ti a menudo.

Juicios

En mi defensa ante el tribunal
diré tu nombre.
Mejor ganarse la condena
con todo merecimiento.

Vals

-Me gusta la palabra vals.
-No está mal.
-Es que es bonita en todos los idiomas. Waltz en inglés, valse en francés, walzer en alemán, que se parece al apellido de Robert Walser pero no lo es.
-Sí, muy bonita.
-Bailemos un vals.
-Mira, si es tu forma de decirme que echemos un polvo, sí.

Cuentos

Después de múltiples aventuras, el personaje de ficción fue coronado en la catedral. Sus primeras palabras fueron: por fin soy real.