113

—Yo tengo un buen culo.
—Sí, era mi parte preferida de ti.
—Mentiroso. ¿Cómo un culo podría inspirar tanta poesía?
—Es que soy muy bueno.

Historias mínimas

Cogí un tren, el último de la tarde. El día había sido agotador y la pistola me pesaba indeciblemente en el bolsillo de la chaqueta. Por eso disparé trece veces contra el revisor.

Sintomatología básica

Llevo varios días sin dormir y me estoy volviendo loco, pero eso no es lo peor, lo peor es... bueno, ahora no lo recuerdo, pero seguro que lo he apuntado en alguna parte.

Cantando como Edith Piaf

—Creo que si sabes decir «non, rien de rien, non, je ne regrette rien» de tirón y sin trabarte, puedes hablar francés como si fueras nativo. O al menos debería ser así, por el esfuerzo más que nada.
—Ya te digo. Yo me tengo que aclarar la garganta después.

Página en blanco

—Te quiero.
—No te preocupes, mañana se te habrá pasado.

Choque cultural

—What's your name?
—Andrés.
Ella pensó que era un grosero.

Futuristas

—Hemos ganado la guerra.
—¿Por cuántos muertos de diferencia?
—Dos millones.
—Goleada.

Microrrelato

Las llamas lo devoraron todo. Malditos animales.

Discusiones

—Ah, claro, las mujeres siempre somos las malas, ¿no?
—Ni siquiera vosotras os atrevéis a decir que sois buenas. Sólo repartís las culpas, como los revisionistas de ultraderecha.

Recuerdos

Me dice mi mujer que compre pan, pero entonces recuerdo que no estoy casado. Me pongo a buscar por toda la casa para encontrar a la persona que me ha dicho eso, pero entonces recuerdo que no tengo casa. Le pregunto al doctor si he empeorado, pero entonces recuerdo que me he escapado del manicomio. De hecho, recuerdo que he tomado un taxi. Le digo al taxista que conduzca hasta Bolivia, pero entonces recuerdo que llevo su cadáver en el maletero.

Retratos a vuela pluma

Alejandra, a sus dieciséis años, es una chica despierta, lo que quiere decir que no sueña, pero tampoco tiene necesidad. Que sueñen otros, dice ella con aire displicente mientras contempla la vida con ojos aguamarina (por ejemplo) y menea la cascada de rizos dorados que es su cabeza.

Pensamientos nocturnos

Quisiera tener toda la vida por delante para dilapidarla de nuevo.

Sueño

Despiértame cuando empiece la vida, le digo, pero ella ya se ha dormido.

Una vida mejor

Yo creo que habríamos sido muy felices juntos, Elena. Pienso que había una vida mejor esperándonos, una con nuestros nombres escritos en la puerta. Con asientos abatibles y elevalunas eléctrico. No, espera, que eso sería un coche, no una casa. Aunque podríamos combinar las dos cosas: una autocaravana. Una vida rodante. Una vida con dirección asistida y GPS.

Señores gordos en poniente

Un bar cualquiera. Un tipo sentado en una mesa, pero no un tipo cualquiera, sino yo. Señores gordos en poniente. Un camarero que se parece a Louis de Funès. Un hombre alto que se sienta frente a mí y me dice con acento alemán que es el diablo. ¿El diablo?, pregunto yo. En efecto, responde él. A mí la verdad es que me parece lógico que Satanás sea alemán, lo que no le pegaría nada es ser italiano, que es un idioma que da menos miedo.

Una chica aria

«Viva Hitler Rey», gritó la chica rubia de la primera fila. El revuelo fue considerable, claro, y todos nos quedamos mirándola mientras la sacaban los agentes de seguridad. En ese momento supe que me había enamorado. Me levanté de mi asiento y salí de la sala de conferencias. Ahí estaba, junto a la entrada, arreglándose la ropa. «¿Por qué has dicho eso?», le pregunté.
—Para provocar —contestó ella.
—Objetivo cumplido, está claro.
—Sólo a medias. Lo que esta gente tan pacata no entiende es que el nacionalsocialismo es una doctrina tan válida como cualquiera.
—Es un punto de vista bastante radical, ¿no te parece?
—Tú no serás judío, ¿verdad?
—No me consta.
—En realidad tienes más aspecto de moro.
—Piensa que soy palestino. Llévame a la cama.

Tal vez

Es amor, claro que sí. Las señales son muy claras, evidentes para cualquiera que preste algo de atención. Imposible pasarlas por alto. Sería muy estúpido por mi parte ignorarlas, aunque ya lo he hecho otras veces. A lo mejor he aprendido la lección, eso sería una agradable novedad. Bastante mal lo he pasado ya. En fin, quizás esto de sentirse vivo sirva para algo. Todo queda invalidado de pronto. Hasta nuevo aviso.

Elecciones

—Pues yo voy a votar a McCain.
—Señora, que eso no es aquí, es en Estados Unidos.
—¿Pero no es para la presidencia del mundo?
—Bueno, un poco sí.
—Me gusta porque es un hombre que ha vivido.
—Eso es cierto, tiene toda la vida por detrás.
—Y el otro es negro.
—Eh… pues sí, es negro.
—Y los negros vienen a España a robar y a vender droga, lo sabe todo el mundo.
—Claro, y estaría feo que Obama le robara el reloj o le vendiera cocaína, ¿no?
—O discos piratas.
—Ya veo.
—La piratería es delito.

Niños

Pedro se calló al llegar a casa. Juan lo imitaba en todo, pero era un poco analfabeto, así que él se cayó al entrar y se hizo daño en las rodillas.

Hotel Continental

La gran diva del cine mudo se aloja en el Continental, donde recibe a las autoridades de la ciudad, que están entusiasmadas con su visita. Díganos, ¿qué piensa de nuestro país?, le ha preguntado este reportero en un descuido de los guardaespaldas. Los toros saben a ajo, ha contestado ella, lo que quizás era una muestra del humor dadaísta de moda estos días. Tzara y Duchamp han reído a carcajadas, al fin y al cabo.

Soldados y putas

El soldado se parecía a Karl-Heinz Rummenigge y estaba borracho en una esquina esperando a su amada, que era prostituta y respondía al nombre de guerra de Lili Marleen. Qué tópicos somos, pensaba él entre cigarrillo y cigarrillo consumidos bajo una farola, como en la canción.

De nuevo

Cierro la puerta al mundo. Que no me molesten, he de hacer grandes cosas. Ya se me ocurrirá algo. Cualquier día de estos.

En el circo

—Papá, papá, ¿y el señor de la jaula qué hace?
—Es un artista, hijo. Sufre.

Religión

—Oye, Gaston.
—Dime, Pierre.
—¿Tú crees en la redención de las almas?
—No, pero creo en la de los cuerpos.
—¿En qué consiste?
—Hace falta una mujer. O dos. O tres. Un número indeterminado de mujeres. Desnudas.
—Suena bien.
—Sí.

Parejas

—Qué calor.
—Cariño, creo que lo nuestro ya no funciona.
—¿Por qué?
—Porque se ha perdido la magia. ¿No te das cuenta de que estamos hablando del tiempo?
—Pero si sólo he dicho «qué calor».
—Así es como se empieza.

Malentendidos

Abandonen sus localidades, pidió por megafonía el dueño del teatro. Y toda la gente se mudó de ciudad.

Autopublicación

Siempre hay erratas; son como las cucarachas, que se esconden y aparecen cuando menos te lo esperas.

Las mismas canciones

Anda, cántame un fado, le digo. Ella me dice algo de los tópicos, creo, que tampoco entiendo mucho de lo que dice, con esas oes que se convierten en úes, y a regañadientes me canta algo sobre saudades y amores trágicos a la vera del Tajo. Me lo invento todo, claro. Hay más fábula en el amor que viceversa. De todos modos, yo estaba enamorado de A, que no estaba enamorada de mí, y luego de B, que no estaba enamorada de mí, y cuándo y dónde conoceré a C, me pregunto. Las mujeres se enamoran de los hombres con los que están, los hombres nos enamoramos de las mujeres con las que no estamos, me digo. Pero es normal pensar todo esto, estoy borracho una noche más.

Romanza

oye, querida,
le dije yo,
¿no te parece que la nuestra
es una historia digna de ser recordada?

no sé,
contestó ella,
yo me olvido de ti a menudo.

Juicios

En mi defensa ante el tribunal
diré tu nombre.
Mejor ganarse la condena
con todo merecimiento.

Vals

-Me gusta la palabra vals.
-No está mal.
-Es que es bonita en todos los idiomas. Waltz en inglés, valse en francés, walzer en alemán, que se parece al apellido de Robert Walser pero no lo es.
-Sí, muy bonita.
-Bailemos un vals.
-Mira, si es tu forma de decirme que echemos un polvo, sí.

Cuentos

Después de múltiples aventuras, el personaje de ficción fue coronado en la catedral. Sus primeras palabras fueron: por fin soy real.

Teoría del conocimiento

Soy un ignaro, vivo en un continuo sinsaber, que es una palabra que me invento a causa de mi ignorancia supina, aunque podría decir que es una licencia poética, que es una palabra que me invento porque soy un tipo ingenioso y tenía en mente la palabra "sinsabor" y el concepto de vivir sin tener conocimiento de las cosas, que también es triste como un sinsabor. El resultado es un "sinsaber", claro está, el pesar de no entender el mundo. Pero no digo nada de esto porque lo ignoro todo y si lo dijera estaría negando mi desconocimiento.

Extranjero

Soy un extranjero en Odessa, en esta ciudad a orillas del Mar Negro, que no es negro, sino azul, como Groenlandia, que no es verde, sino blanca. Todo es propaganda, que decía mi anciano profesor de literatura cuando nos hablaba de poesía. Propaganda también era lo que le gustaba a Joseph Goebbels, cojo y nazi, nazi como la organización Odessa, que se llamaba como esta ciudad en la que soy extranjero no porque estuviera formada por nazis ucranianos, sino porque era una forma, un tanto burda, de enmascarar las siglas de la SS. Odessa, que se dedicaba a sacar nazis de Alemania y llevarlos, sobre todo, a Sudamérica, donde eran extranjeros para siempre, como yo en esta ciudad ucraniana. Bueno, creo que lo estoy complicando todo demasiado, puedo resumirlo diciendo que soy un extranjero en esta ciudad y no tengo ninguna organización, nazi o no, que me saque de aquí.

Debilidad

"Qué bonito es el Atlántico, ¿verdad?", dijo ella. Yo pensé en decirle que eso que miraba era el Mediterráneo, pero era tan hermosa que me pareció un crimen perderla por una cuestión geográfica. Contesté que sí.

Sueño

Anoche tuve el siguiente sueño: estaba frente a un espejo, mirándome como un narcisista, y, al tocarme el pelo, éste encaneció como si hubieran pasado cuarenta años en un par de segundos. Me fijé en que también tenía la cara arrugada y destacaban en ella mis ojos tremendamente abiertos por el espanto. Volví a tocarme el pelo, por si podía revertir el hechizo, y efectivamente así fue, pues cayó todo el pelo blanco al suelo y debajo seguía teniendo mi cabellera morena. Las arrugas de mi cara habían desaparecido. Escuché entonces a mi madre y uno de mis hermanos y me apresuré a esconder el pelo, como si fuera el cuerpo de un delito. Desde que desperté, rehúyo los espejos.

Biorritmos

Un día volveré a casa y será como si nunca me hubiera marchado. Será como si no hubiera pasado el tiempo. Recorreré las calles de mis fracasos con el alma en paz, sin dolor o rencor alguno. Me reiré de todas mis preocupaciones anteriores. Y la vida empezará de nuevo. Desde el principio.

Modernos

En el pueblo nunca nos gustó ese tipo. Era un moderno. Insistía en que le llamáramos Ray en vez de Raimundo, que era su verdadero nombre. Siempre decía que en América se hacía todo mejor, que no le entendíamos porque no éramos amantes de lo americano como él. No sé, quizás, viéndolo ahora todo con calma, fue excesivo ahogarlo en el río. Pero es que en el pueblo somos muy brutos, ¿sabe usted?

Literatura

amor,
no me juzgues con dureza.
mis defectos
son sólo erratas.

Hastío

Hace mucho que dejé de buscar "el gran amor", sé que no lo voy a encontrar nunca. Quizás por eso vivo en esta melancolía sempiterna. En esta rutina gris. Me dejo engañar temporalmente cuando tengo la suerte de disfrutar de las caricias de una mujer. Pero siempre vuelvo al mismo punto.

Fábula tonta

"Me gustaría ser un gran escritor, pero necesito vivir antes muchas cosas para tener algo que contar", se dijo. Y vivió muchos años hasta que, ya muy mayor, pensó: "quizás ha llegado el momento de escribir algo". Y entonces se murió.

Odios

-No sé por qué follo contigo, si no te soporto.
-Es que así te gusta a ti el sexo, guapa. Con desprecio, incluso con odio.
-Eres idiota.
-Claro que lo soy, por eso me acuesto contigo.
-Imbécil. En realidad es un favor que te hago yo a ti, a ver si te crees que hay muchas por ahí con tan poca autoestima como para follar contigo.
-¿Te apetece hacerlo?
-Bueno, pero nada de besos.

Vulgaridad

Lleva una vida secreta, una que no sospechan su mujer e hijos, la que escribe todas las noches. Entonces vive aventuras que sólo él puede imaginar. Por la mañana, vuelve a la triste realidad de cafés fríos, sonrisas hipócritas y trabajo deshumanizador.

So long

La maleta hecha y tantas promesas que no eran ciertas. Cierro la puerta y te dejo dormir.

Hipocresías

Ella suplicaba su perdón: "no quiero nada con él, no quiero nada con él, sólo pienso en ti". Más tarde, le envió un mensaje a su amante: "he conseguido convencer a mi marido de que no quiero nada contigo".

Nocturnidades

-¿Eres tú ella?
-¿Quién?
-¿Quién va a ser? La mujer de mi vida.
-Perdona, creo que estás muy borracho.
-Zorra.
-Gilipollas.

Errores

Toda mi vida ha sido sólo una excusa para este momento, para el momento de encontrarte, pensaba. Me entregué a ti con la esperanza del que cree haber encontrado lo que siempre había buscado. Ahora desaparezco, de vuelta al silencio.

37.

Voy a mantenerme despierto toda la noche, se dijo sin saber que ya estaba muerto.

Accidentes

Cerré la puerta, jadeando. Mi madre me preguntó qué sucedía, pero yo no podía dejar de pensar en las inocentes palabras de Rosa que habían desencadenado el desastre: ¿Y si jugamos a los muertos?

Final

Es demasiado tarde. Yo quería otra cosa. Algo indudablemente mejor, pues sé que lo merezco. Si pudiera volver atrás, empezaría de nuevo, de otra manera. O quizás no empezaría, sí. En cualquier caso, lo mejor es ponerle fin antes de que acabe con nosotros. O conmigo, al menos. Adiós.

Fragmentos

Roberto y María, un matrimonio de clase media, estaban cenando mientras veían el telediario. De pronto, Roberto dijo que sin duda el mundo era mucho peor ahora que cuando se casaron, veinte años atrás. María se levantó de la mesa sin decir palabra, abrió un cajón de la cocina, sacó un cuchillo, volvió a la mesa y le asestó siete puñaladas a su marido en los riñones. Éste cayó desplomado sobre, irónicamente, los riñones que estaba comiendo. María, al ver a su marido muerto, comprendió que sus actos tenían consecuencias y cayó de rodillas. ¿Qué he hecho?, se preguntó, ¿qué manera de resolver conflictos es ésta?

Poeta en tirantes

Es mi simpatía lo que os subyuga, lo sé. No mi dinero, pues no tengo, ni mi belleza, pues tampoco me sobra. Pero os encantan las palabras amables y yo tengo siempre alguna preparada. Así, yo os consolaré siempre y, felices y contentas, podréis soñar con otros.

7.

Dicen
que
esto
es
hacer
poesía.

Sarcasmo impopular

Hoy he empezado a escribir la mejor novela de la historia. El argumento es el siguiente: un hombre destruye su vida con cada decisión que toma. Cuando está en las últimas, empieza a escribir la mejor novela de la historia.

Dandismo

Siempre tengo una palabra de desprecio en la boca, a lo Bogart, pero la educación exquisita que he recibido me hace callar.

Perfiles

Yo escribía para ella, pero nunca me hizo caso, por lo que empecé a escribir para mí, desarrollando así una literatura de corte autista que me ha hecho muy feliz. Soy mi autor favorito, aunque nadie más me conozca.

Agosto

Estoy vivo en esta ciudad que no existe y me pregunto: ¿todo esto para qué?

Nunca he sido el hombre que querías

Pero nadie más te contará los dedos de los pies, aunque sé que no lo echarás de menos.

Nota de suicidio

Ya lo he contado todo.

Danzas modernas

El coqueteo me aburre. Intentar parecer interesante me aburre. ¿No sería más divertido follar directamente?

Querida:

Te escribo lejos de todo. Nací cuando Argentina era campeona mundial de fútbol, muero cuando lo es Italia. Entre esos dos hechos tan irrelevantes han pasado innumerables cosas. Entre ellas, mi vida, finalmente tan anónima como me negaba a creer cuando era joven y estaba lleno de sueños. Los sueños, ya lo sabes, murieron lentamente por el camino, casi sin hacer ruido, como si yo mismo los sustituyera por los días grises.

Nonsenses

-Eh, que soy un triunfador: salí con la chica más guapa del pueblo.
-Pensaba que la chica más guapa del pueblo era yo.
-Lo habrías sido de haber salido conmigo.

De nuestro gobierno en el exilio

Lo he hipotecado todo en sueños de legitimidad, pero no volveré a reinar, aunque sea la atracción principal en todas las fiestas. Sólo estoy buscando otra manera de venderme al comunismo internacional o al gran capital. No necesito más que una copa llena.

Polly Jean

Quiero una novia como PJ Harvey, murmuraba yo mientras el mundo desaparecía lentamente. Será nuestro lema para camisetas, dijo mi mejor amigo desde el asiento de atrás con una gran sonrisa. Fue entonces cuando tomé la decisión de asesinarlo, aunque tuve que esperar unos días para poder hacerlo.

Laura

quedaos con el país
yo tengo el mío
en sus ojos
y su sonrisa

De lo inútil (2)

Me gusta soñar que ella a veces piensa en mí y me echa de menos. Pero siempre despierto solo.

De lo inútil

Qué tonto es todo. ¿Qué sentido tiene que te llame de madrugada para pedirte que vuelvas conmigo? ¿Para qué escribirte tantas cosas? No puedo hacer que te enamores de mí.

Enigma

Para mí es un misterio que podamos mirarnos a los ojos y no besarnos.

El amor

Hay quien disfruta del amor y quien lo padece. Yo soy de estos últimos. En vez de decir "estoy enamorado", debería decir "estoy enfermo". Los síntomas son graves y la medicación no funciona bien.

Sueño con recuperarme del todo algún día.

Y fin

Creo que esta vez sí será verdad. Después de un año de juegos crueles, Lucía me dijo que le gusta otra persona. Otra persona aparte de su actual pareja. Otra persona que no soy yo. Estoy cansado de envidiar a tantas personas. Yo también quiero mi parte de lo bueno, como decía la canción. Yo también quiero otro amor. Otro amor.

Te amo

Te amo. Es más fuerte que mi vida. No puede ser de otra manera. No puedo ser de otra manera.

Balance

Lo nuestro podría haber sido precioso. Pero no lo fue.

Odio

Si pudieras hacerte una idea de lo harto que estoy de ti. Creo que si te he aguantado tanto ha sido solamente por lo mucho que te quería. Te quería demasiado, ahora estoy de acuerdo contigo. Quererte aunque sea un poco es mucho más de lo que mereces. En vez de corazón tienes un gran agujero negro que arrastra todo lo que tiene la mala suerte de acercarse a ti, aunque sea la luz más brillante. Eres venenosa.

P.D: Vuelve conmigo.

Podrías

Podrías preguntarte quién está peor, quién necesita joderle la vida al otro para ser feliz, quién es incapaz de dar un mínimo de cariño, quién es cruel sin motivo. Podrías preguntártelo, pero no espero que lo hagas.

Lucía

Conocí a Lucía cuando ésta tenía 15 años (esto es, hace 10 años). Ya entonces decía que tenía arrugas. No era cierto. Sigue diciendo que las tiene. Sigue sin ser cierto. "Algún día me darás la razón", protesta. Es cierto, el tiempo juega a su favor.

Los juegos de Lucía

Lucía quisiera ser titiritera para poder seguir alimentando sus sueños de niña. Lucía no quiere dejar de jugar con su viejo yoyó, el que tan buenos momentos le proporcionó en el pasado: me atrae, me aleja, me aleja, me atrae. Lucía llora cuando está sola y no quiere amar a esta marioneta.

Vida, de nuevo

Perdonad la ausencia, pero he estado enfermo, recluido en un hospital de cuatro paredes, ardiendo de fiebre y locura. Hasta que un día supe que tenía que obligarme a sanar. Me dije: "tienes que hacer algo con tu vida". Lo que me dejen, al menos.

El viejo amor

Te amo y, sin embargo, he renunciado a ti. No, no es cierto, no se puede renunciar a algo que no se puede tener. Ni siquiera he renunciado al deseo. Sólo he renunciado a la idea.

Vuelvo a los viejos caminos

Vuelvo a los viejos caminos
cansado de tanto vagar.

Lucía

Tengo la sensación de haberme pasado la vida entera amándote, y no sé para qué. Me encantaría besarte y que todo fuera como antes, pero sé que no va a suceder ni una cosa ni la otra. Esto no va a ninguna parte, no quiero esperar nada de ti.

Cheers darlin'

cheers darlin'
here's to you and your lover boy
cheers darlin'
I got years to wait around for you
cheers darlin'
I’ve got your wedding bells in my ear
cheers darlin'
you give me three cigarettes to smoke my tears away
and I die when you mention his name
and I lie I should have kissed you
when we were running in the rain
what am I darlin'?
a whisper in your ear?
a piece of your cake?
what am I darlin'?
the boy you can fear?
or your biggest mistake?
cheers darlin'
here's to you and your lover man
cheers darlin'
I’ll just hang around and eat from a can
cheers darlin'
I got a ribbon of green on my guitar
cheers darlin'
I got a beauty queen
to sit not very far from me
I die when he comes around to take you home
I'm too shy I should have kissed you
when we were alone
what am I darlin'?
a whisper in your ear?
a piece of your cake?
what am I darlin?
the boy you can fear?
or your biggest mistake?
what am I?
here’s to you and your lover
what am I darlin’?
I got years to wait around for you…

(Damien Rice)

Chicas guapas

Las chicas guapas siempre han sido un misterio para mí. Nunca he sabido qué piensan o cómo sienten, si es que hacen alguna de las dos cosas. Esto no ha de tomarse como un comentario machista, ya que supongo que los chicos guapos son también así. Pero nunca me han interesado los chicos, guapos o no.

21:05

Lucía,
ya no soñaremos más.

Reflexión

¡Qué dura es la vida! Y además no tienes descansos.

Y encontrarte

Y encontrarte como si nada hubiera pasado.

y en un rincón las alabanzas

y en un rincón las alabanzas
y en otro rincón los amores destrozados
y nosotros
solos en el centro de la habitación
tú y yo
otra vez

Ya no más

No quiero estar en el infierno por nadie más.

Poetry

La poesía es la forma más sublime de locura.

Las razones del loco (2)

Me molesta la gente que no cree en la fantasía.

Cosas que dejé en tu vida

Redecoración sentimental. Cosas que dejé en tu vida: una pose nada afortunada, un deje altanero que no te sienta muy bien, una cantidad no determinada de besos con sabor a mentiras, una cantidad algo menor de momentos inútiles, poemas equivocados y fotos ensayadas. La sonrisa alegre te sigue quedando mejor que a mí, igual que las lágrimas, aunque no sientas predilección alguna por estas últimas. No llores nunca.

Las razones del loco

Cree el loco que todo lo que sueña es cierto.

Pasos de baile

para ir a verte,
por unas monedas,
una sonrisa.

unas monedas
para ir a verte
por una sonrisa.

una sonrisa
para ir a verte
por unas monedas.

The old revolution

I finally broke into the prison,
I found my place in the chain.
Even damnation is poisoned with rainbows,
all the brave young men
they're waiting now to see a signal
which some killer will be lighting for pay.

Into this furnace I ask you now to venture,
you whom I cannot betray.

I fought in the old revolution
on the side of the ghost and the King.
Of course I was very young
and I thought that we were winning;
I can't pretend I still feel very much like singing
as they carry the bodies away.

Into this furnace I ask you now to venture,
you whom I cannot betray.

Lately you've started to stutter
as though you had nothing to say.
To all of my architects let me be traitor.
Now let me say I myself gave the order
to sleep and to search and to destroy.

Into this furnace I ask you now to venture,
you whom I cannot betray.

Yes, you who are broken by power,
you who are absent all day,
you who are kings for the sake of your children's story,
the hand of your beggar is burdened down with money,
the hand of your lover is clay.

Into this furnace I ask you now to venture,
you whom I cannot betray.

Leonard Cohen

Cuentos luciferinos

Lucifer sueña, atrapado, cómo ayudar al hombre.

Michi Panero

En Astorga ahora vivo tranquilo, tengo un librero amigo que me trae los libros de encargo, no me molestan, puedo llorar más o menos en paz. Y yo lo que me pregunto es para qué coño sigo viviendo, porque yo creo que realmente he cumplido con este país de mierda, me he acostado con la que gente que he querido, he leído lo que he querido y he conocido a la gente que quería conocer. Pero no me gusta este papel de Quasimodo en una buhardilla. A la soledad habría que quitarle aliento poético, es muy dura y hay que ser muy valiente para aguantarla, sobre todo si estás en el estado físico en el que estoy yo. Ser valiente o muy tonto, hay una línea muy fina que los separa. De todas formas, si yo tuviera más vida o estuviera sano, escribiría mis memorias. Planeta me las quiso comprar, pero me las publicaba con las de ‘El Juli’. Y hacer un libro de 300 páginas junto a la biografía de ‘El Juli’, que tenía 16 años… ¡Ese niño tiene que ser Julio Verne! Y en mi caso querían que contara con quién me había acostado, cómo fue lo de la Bosé… Y mira, así no. Bastante estoy enterrado como para enterrarme aún más.

(Michi Panero; Interviú, entrevistado tres semanas antes de morir)

Misterios

Durante toda una hora, una pareja de mariposas revoloteó frente a mi ventana. Sólo yo lo supe.

En mi oficio u hosco arte

En mi oficio u hosco arte
ejercido en la noche en calma
cuando sólo rabia la luna
y los amantes descansan
con sus penas en los brazos,
trabajo a la luz cantora
no por ambición ni pan
lucimiento o simpatías
en los escenarios de marfil
sino por el común salario
de su recóndito corazón.

No para los soberbios aparte
de la rabiosa luna escribo
en estas páginas rociadas
por las espumas del mar
ni para los encumbrados muertos
y sus ruiseñores y salmos
sino para los amantes, sus brazos
abarcando las penas de los siglos,
que no elogian ni pagan ni
hacen caso de mi oficio o arte.

Dylan Thomas

Un poema

Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:
yo porque tú eras lo que yo más amaba
y tú porque yo era el que te amaba más.
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amarán como te amaba yo.

Ernesto Cardenal

SOS

Muchos blogs son una petición de auxilio. Este quizás también lo sea.

Tango

Sus ojos se cerraron...
y el mundo sigue andando,
su boca que era mía
ya no me besa más,
se apagaron los ecos
de su reír sonoro
y es cruel este silencio
que me hace tanto mal.
Fue mía la piadosa
dulzura de sus manos
que dieron a mis penas
caricias de bondad,
y ahora que la evoco
hundido en mi quebranto,
las lágrimas trenzadas
se niegan a brotar,
y no tengo el consuelo
de poder llorar.

¡Por qué sus alas tan cruel quemó la vida!
¡por qué esta mueca siniestra de la suerte!
Quise abrigarla y más pudo la muerte,
¡Cómo me duele y se ahonda mi herida!
Yo sé que ahora vendrán caras extrañas
con su limosna de alivio a mi tormento.
Todo es mentira, mentira es el lamento.
Hoy está solo mi corazón

Como perros de presa
las penas traicioneras
celando su cariño
galopaban detrás,
y escondida en las aguas
de su mirada buena
la muerte agazapada
marcaba su compás.
En vano yo alentaba
febril una esperanza.
Clavó en mi carne viva
sus garras el dolor;
y mientras en las calles
en loca algarabía
el carnaval del mundo
gozaba y se reía,
burlándose el destino
me robó su amor.

Alfredo Le Pera