Nocturnidades

-¿Eres tú ella?
-¿Quién?
-¿Quién va a ser? La mujer de mi vida.
-Perdona, creo que estás muy borracho.
-Zorra.
-Gilipollas.

Errores

Toda mi vida ha sido sólo una excusa para este momento, para el momento de encontrarte, pensaba. Me entregué a ti con la esperanza del que cree haber encontrado lo que siempre había buscado. Ahora desaparezco, de vuelta al silencio.

37.

Voy a mantenerme despierto toda la noche, se dijo sin saber que ya estaba muerto.

Accidentes

Cerré la puerta, jadeando. Mi madre me preguntó qué sucedía, pero yo no podía dejar de pensar en las inocentes palabras de Rosa que habían desencadenado el desastre: ¿Y si jugamos a los muertos?

Final

Es demasiado tarde. Yo quería otra cosa. Algo indudablemente mejor, pues sé que lo merezco. Si pudiera volver atrás, empezaría de nuevo, de otra manera. O quizás no empezaría, sí. En cualquier caso, lo mejor es ponerle fin antes de que acabe con nosotros. O conmigo, al menos. Adiós.

Fragmentos

Roberto y María, un matrimonio de clase media, estaban cenando mientras veían el telediario. De pronto, Roberto dijo que sin duda el mundo era mucho peor ahora que cuando se casaron, veinte años atrás. María se levantó de la mesa sin decir palabra, abrió un cajón de la cocina, sacó un cuchillo, volvió a la mesa y le asestó siete puñaladas a su marido en los riñones. Éste cayó desplomado sobre, irónicamente, los riñones que estaba comiendo. María, al ver a su marido muerto, comprendió que sus actos tenían consecuencias y cayó de rodillas. ¿Qué he hecho?, se preguntó, ¿qué manera de resolver conflictos es ésta?

Poeta en tirantes

Es mi simpatía lo que os subyuga, lo sé. No mi dinero, pues no tengo, ni mi belleza, pues tampoco me sobra. Pero os encantan las palabras amables y yo tengo siempre alguna preparada. Así, yo os consolaré siempre y, felices y contentas, podréis soñar con otros.

7.

Dicen
que
esto
es
hacer
poesía.

Sarcasmo impopular

Hoy he empezado a escribir la mejor novela de la historia. El argumento es el siguiente: un hombre destruye su vida con cada decisión que toma. Cuando está en las últimas, empieza a escribir la mejor novela de la historia.

Dandismo

Siempre tengo una palabra de desprecio en la boca, a lo Bogart, pero la educación exquisita que he recibido me hace callar.

Perfiles

Yo escribía para ella, pero nunca me hizo caso, por lo que empecé a escribir para mí, desarrollando así una literatura de corte autista que me ha hecho muy feliz. Soy mi autor favorito, aunque nadie más me conozca.

Agosto

Estoy vivo en esta ciudad que no existe y me pregunto: ¿todo esto para qué?

Nunca he sido el hombre que querías

Pero nadie más te contará los dedos de los pies, aunque sé que no lo echarás de menos.

Nota de suicidio

Ya lo he contado todo.

Danzas modernas

El coqueteo me aburre. Intentar parecer interesante me aburre. ¿No sería más divertido follar directamente?

Querida:

Te escribo lejos de todo. Nací cuando Argentina era campeona mundial de fútbol, muero cuando lo es Italia. Entre esos dos hechos tan irrelevantes han pasado innumerables cosas. Entre ellas, mi vida, finalmente tan anónima como me negaba a creer cuando era joven y estaba lleno de sueños. Los sueños, ya lo sabes, murieron lentamente por el camino, casi sin hacer ruido, como si yo mismo los sustituyera por los días grises.

Nonsenses

-Eh, que soy un triunfador: salí con la chica más guapa del pueblo.
-Pensaba que la chica más guapa del pueblo era yo.
-Lo habrías sido de haber salido conmigo.

De nuestro gobierno en el exilio

Lo he hipotecado todo en sueños de legitimidad, pero no volveré a reinar, aunque sea la atracción principal en todas las fiestas. Sólo estoy buscando otra manera de venderme al comunismo internacional o al gran capital. No necesito más que una copa llena.

Polly Jean

Quiero una novia como PJ Harvey, murmuraba yo mientras el mundo desaparecía lentamente. Será nuestro lema para camisetas, dijo mi mejor amigo desde el asiento de atrás con una gran sonrisa. Fue entonces cuando tomé la decisión de asesinarlo, aunque tuve que esperar unos días para poder hacerlo.

Laura

quedaos con el país
yo tengo el mío
en sus ojos
y su sonrisa