Malentendidos

Abandonen sus localidades, pidió por megafonía el dueño del teatro. Y toda la gente se mudó de ciudad.

Autopublicación

Siempre hay erratas; son como las cucarachas, que se esconden y aparecen cuando menos te lo esperas.

Las mismas canciones

Anda, cántame un fado, le digo. Ella me dice algo de los tópicos, creo, que tampoco entiendo mucho de lo que dice, con esas oes que se convierten en úes, y a regañadientes me canta algo sobre saudades y amores trágicos a la vera del Tajo. Me lo invento todo, claro. Hay más fábula en el amor que viceversa. De todos modos, yo estaba enamorado de A, que no estaba enamorada de mí, y luego de B, que no estaba enamorada de mí, y cuándo y dónde conoceré a C, me pregunto. Las mujeres se enamoran de los hombres con los que están, los hombres nos enamoramos de las mujeres con las que no estamos, me digo. Pero es normal pensar todo esto, estoy borracho una noche más.

Romanza

oye, querida,
le dije yo,
¿no te parece que la nuestra
es una historia digna de ser recordada?

no sé,
contestó ella,
yo me olvido de ti a menudo.

Juicios

En mi defensa ante el tribunal
diré tu nombre.
Mejor ganarse la condena
con todo merecimiento.

Vals

-Me gusta la palabra vals.
-No está mal.
-Es que es bonita en todos los idiomas. Waltz en inglés, valse en francés, walzer en alemán, que se parece al apellido de Robert Walser pero no lo es.
-Sí, muy bonita.
-Bailemos un vals.
-Mira, si es tu forma de decirme que echemos un polvo, sí.

Cuentos

Después de múltiples aventuras, el personaje de ficción fue coronado en la catedral. Sus primeras palabras fueron: por fin soy real.

Teoría del conocimiento

Soy un ignaro, vivo en un continuo sinsaber, que es una palabra que me invento a causa de mi ignorancia supina, aunque podría decir que es una licencia poética, que es una palabra que me invento porque soy un tipo ingenioso y tenía en mente la palabra "sinsabor" y el concepto de vivir sin tener conocimiento de las cosas, que también es triste como un sinsabor. El resultado es un "sinsaber", claro está, el pesar de no entender el mundo. Pero no digo nada de esto porque lo ignoro todo y si lo dijera estaría negando mi desconocimiento.

Extranjero

Soy un extranjero en Odessa, en esta ciudad a orillas del Mar Negro, que no es negro, sino azul, como Groenlandia, que no es verde, sino blanca. Todo es propaganda, que decía mi anciano profesor de literatura cuando nos hablaba de poesía. Propaganda también era lo que le gustaba a Joseph Goebbels, cojo y nazi, nazi como la organización Odessa, que se llamaba como esta ciudad en la que soy extranjero no porque estuviera formada por nazis ucranianos, sino porque era una forma, un tanto burda, de enmascarar las siglas de la SS. Odessa, que se dedicaba a sacar nazis de Alemania y llevarlos, sobre todo, a Sudamérica, donde eran extranjeros para siempre, como yo en esta ciudad ucraniana. Bueno, creo que lo estoy complicando todo demasiado, puedo resumirlo diciendo que soy un extranjero en esta ciudad y no tengo ninguna organización, nazi o no, que me saque de aquí.

Debilidad

"Qué bonito es el Atlántico, ¿verdad?", dijo ella. Yo pensé en decirle que eso que miraba era el Mediterráneo, pero era tan hermosa que me pareció un crimen perderla por una cuestión geográfica. Contesté que sí.

Sueño

Anoche tuve el siguiente sueño: estaba frente a un espejo, mirándome como un narcisista, y, al tocarme el pelo, éste encaneció como si hubieran pasado cuarenta años en un par de segundos. Me fijé en que también tenía la cara arrugada y destacaban en ella mis ojos tremendamente abiertos por el espanto. Volví a tocarme el pelo, por si podía revertir el hechizo, y efectivamente así fue, pues cayó todo el pelo blanco al suelo y debajo seguía teniendo mi cabellera morena. Las arrugas de mi cara habían desaparecido. Escuché entonces a mi madre y uno de mis hermanos y me apresuré a esconder el pelo, como si fuera el cuerpo de un delito. Desde que desperté, rehúyo los espejos.

Biorritmos

Un día volveré a casa y será como si nunca me hubiera marchado. Será como si no hubiera pasado el tiempo. Recorreré las calles de mis fracasos con el alma en paz, sin dolor o rencor alguno. Me reiré de todas mis preocupaciones anteriores. Y la vida empezará de nuevo. Desde el principio.

Modernos

En el pueblo nunca nos gustó ese tipo. Era un moderno. Insistía en que le llamáramos Ray en vez de Raimundo, que era su verdadero nombre. Siempre decía que en América se hacía todo mejor, que no le entendíamos porque no éramos amantes de lo americano como él. No sé, quizás, viéndolo ahora todo con calma, fue excesivo ahogarlo en el río. Pero es que en el pueblo somos muy brutos, ¿sabe usted?

Literatura

amor,
no me juzgues con dureza.
mis defectos
son sólo erratas.

Hastío

Hace mucho que dejé de buscar "el gran amor", sé que no lo voy a encontrar nunca. Quizás por eso vivo en esta melancolía sempiterna. En esta rutina gris. Me dejo engañar temporalmente cuando tengo la suerte de disfrutar de las caricias de una mujer. Pero siempre vuelvo al mismo punto.

Fábula tonta

"Me gustaría ser un gran escritor, pero necesito vivir antes muchas cosas para tener algo que contar", se dijo. Y vivió muchos años hasta que, ya muy mayor, pensó: "quizás ha llegado el momento de escribir algo". Y entonces se murió.

Odios

-No sé por qué follo contigo, si no te soporto.
-Es que así te gusta a ti el sexo, guapa. Con desprecio, incluso con odio.
-Eres idiota.
-Claro que lo soy, por eso me acuesto contigo.
-Imbécil. En realidad es un favor que te hago yo a ti, a ver si te crees que hay muchas por ahí con tan poca autoestima como para follar contigo.
-¿Te apetece hacerlo?
-Bueno, pero nada de besos.

Vulgaridad

Lleva una vida secreta, una que no sospechan su mujer e hijos, la que escribe todas las noches. Entonces vive aventuras que sólo él puede imaginar. Por la mañana, vuelve a la triste realidad de cafés fríos, sonrisas hipócritas y trabajo deshumanizador.

So long

La maleta hecha y tantas promesas que no eran ciertas. Cierro la puerta y te dejo dormir.

Hipocresías

Ella suplicaba su perdón: "no quiero nada con él, no quiero nada con él, sólo pienso en ti". Más tarde, le envió un mensaje a su amante: "he conseguido convencer a mi marido de que no quiero nada contigo".